(α)κακος μηχανισμος.

Έχω έναν κακό μηχανισμό, που οπότε τον χρησιμοποιώ γίνεται χειρότερος. Τον βάζω σε λειτουργία μόνο τα περίεργα πρωινά, τα μοναχικά απογεύματα και τα ανυπόφορα βράδια. Κάθε μέρα, επομένως. Μου κάνει κακό και το ξέρω. Τόσο κακό που φορά με τη φορά πείθομαι πως μου κάνει καλό. Δεν είμαι καλή στα ψέματα. Ποτέ δεν ήμουν. Σ' … Συνεχίστε να διαβάζετε (α)κακος μηχανισμος..

Ένας κόσμος, κουβάρι στα χέρια.

Ξετυλίγεις το νήμα, σαν να ξεμπλέκεις ανείπωτες σκέψεις, γνωρίζεις πως είναι δύσκολο, να υφαίνεις με κλωστή που χορεύει, να ακολουθείς μονοπάτι απάτητο, ασχεδίαστο δρόμο. Δεν θα σου πεις, δεν θα σου πουν, τα λόγια είναι έτοιμα κελιά και καλούπια στενά, παρά μόνο θα βλέπεις το νήμα χαοτικά να τυλίγεται να προκαλεί τις όποιες ικανότητες νομίζεις … Συνεχίστε να διαβάζετε Ένας κόσμος, κουβάρι στα χέρια..

Ο Νοέμβρης των φοιτητών.

Η νεολαία. Η φοιτητική νεολαία. Η γνώση, η δύναμη, το μέλλον και το παρελθόν συσσωρευμένα σε μία μπάλα ενέργειας αρκετά δυνατή ώστε να σαρώσει και ύστερα να χτίσει ξανά από την αρχή. Πάντα θα μοιράζουν προκηρύξεις και θα βγαίνουν στους δρόμους φωνάζοντας συνθήματα. Θα στέκονται απέναντι από τον ζυγό του κρατικού μηχανισμού και κάθε είδος … Συνεχίστε να διαβάζετε Ο Νοέμβρης των φοιτητών..

Ανάσα βαθιά.

Το ταβάνι πλησιάζει, στάζουν νερά από μέρες Ρούχα απλωμένα στην υγρασία να μουλιάζουν Μία πετσέτα παρατημένη από προχθές στο πάτωμα του μπάνιου και τα πιάτα στοίβα στον νεροχύτη Στοίβα και τα λόγια που ξέχασα να πω, άτσαλα παρατημένη δίπλα σε αυτή με όλα όσα δείλιασα να κάνω. Η υγρασία δεν θα μπορούσε ποτέ να διαπεράσει … Συνεχίστε να διαβάζετε Ανάσα βαθιά..

Θαλασσοπνιγμένα δειλινά.

Ένιωσα το κύμα ν ’ανασαίνει πλάι μου, αμέσως έτρεξα κοντά του να ακούσω τις φωνές που ο αέρας έπνιξε και τα ψάρια να σπαρταράνε ανήμπορα, σαν εραστές που βρέθηκαν γυμνοί να φτάνουν στα όρια της ηδονής τους. Τα μάτια μου ακολούθησαν το καλάμι από τα ξεθωριασμένα χέρια να πηδά στο σίγουρο ναυάγιο της θάλασσας να … Συνεχίστε να διαβάζετε Θαλασσοπνιγμένα δειλινά..

Μοναχική συζήτηση.

Α: Είκοσι λεπτά χρειάστηκαν για να φανταστώ πώς θα ήταν. Δώδεκα ώρες να καταλάβω τι συμβαίνει, όμως μου χρωστάει το "αφεντικό". Πες του πως είτε τα δώσει είτε δεν τα δώσει, φυλακισμένος είμαι μόνο στο σώμα και τα μάτια μου αλήθεια αντικρίζουν. Β: Ως πότε θα παραλογίζεσαι; Δες πώς θα ανοίξει το παράθυρό σου για … Συνεχίστε να διαβάζετε Μοναχική συζήτηση..

Απρέπειες.

Δεν φοράω σουτιέν, πιέζεται το στήθος μου. Μην κοιτάς κατάματα τις ρώγες μου αν σε προσβάλλουν. Δεν ξυρίστηκα αυτόν το μήνα. Όχι γιατί το ξέχασα, γιατί βαριόμουν. Έχω περίοδο και παίρνω τη σερβιέτα μαζί μου. Δεν τη βάζω σε ειδικό κουτάκι για να μην τρομοκρατηθείς. Δεν κρύβω ότι έχω σχέση με κοπέλα. Εσύ που με … Συνεχίστε να διαβάζετε Απρέπειες..

Δεν είναι αστείο.

Μεγαλώνοντας, έζησα σε δεκαετίες που η ελληνική ελεύθερη τηλεόραση γνώρισε μεγάλες δόξες. Βασικό μέσο πληροφόρησης, διασκέδασης, επιμόρφωσης. Ένα μέσο που αποτελούσε πηγή χρυσού για όποιον αποφάσιζε να ασχοληθεί και η δημοσιότητα που αποκτούσε μόνο καρπούς μπορούσε να αποφέρει. Τις τελευταίες δεκαετίες, ωστόσο, η πτώση της είναι απότομη και κατακόρυφη. Μεγάλα κανάλια κλείνουν, νέες φωνές δεν … Συνεχίστε να διαβάζετε Δεν είναι αστείο..

Άθελα…

Έξαλλη έγινα πάλι. Μάλωσα με τα θέλω μου. Τι πεισματάρικα που είναι! Προσπαθώ να τα πείσω πως δεν τα θέλω. Μα αρνούνται να με ακούσουν. Έχω και την ματαιοδοξία που με συμβουλεύει συνεχώς να μην τους δίνω αξία. Τι πιστεύουν δηλαδή; Πως αν τα κατακτήσω θα καταφέρω κάτι; Όλα είναι απολαύσεις της στιγμής. Αξίζει τόσος … Συνεχίστε να διαβάζετε Άθελα….

Πάλεψε και ας μην σε αφορά.

Ας υποθέσουμε ότι κάθε άνθρωπος στη ζωή του κάθεται πάνω σε μια πολυθρόνα. Αν κάποια στιγμή χαλάσει ένα από τα ελατήρια της πολυθρόνας, θα σηκωθεί να τη φτιάξει; Εξαρτάται για τίνος το ελατήριο μιλάμε. Εάν πρόκειται για το ελατήριο της δικιάς μας πολυθρόνας, θα κάνουμε τα αδύνατα δυνατά για να το φτιάξουμε. Αν όμως δούμε … Συνεχίστε να διαβάζετε Πάλεψε και ας μην σε αφορά..

«-και πάλι πίσω».

Απ' τα λάθη στα σωστά -και πάλι πίσω. Απ' τη θλίψη στη χαρά -και πάλι πίσω. Απ' το ποια είμαι στο ποια θέλεις να είμαι -και πάλι πίσω. Και πίσω... Και πίσω... Μια ζωή έτρεχα για να προλάβω τους δείκτες ενός ρολογιού που δεν υπήρχε. Κι αυτό με πήγαινε πίσω. Μια ζωή έσπαγα και ένωνα … Συνεχίστε να διαβάζετε «-και πάλι πίσω»..

Το σημείο. | Topic-U

Ξαπλώνω. Αφήνομαι. Όχι σε κάποιο κρεβάτι. Ούτε στο δάπεδο. Μήτε στο γρασίδι. Αλλά στην πιο καλοφτιαγμένη επιφάνεια που μπορεί ανθρώπινο σώμα να ξαπλώσει. Στην επιφάνεια της θάλασσας. Εναποθέτω στα ευγενή της χέρια σώμα και ψυχή. Δεν επεμβαίνω. Δεν έχω βούληση. Αφήνω τα κύματα να με παρασύρουν και να με οδηγήσουν όπου προτιμούν. Κλυδωνίζομαι. Η αναταραχή … Συνεχίστε να διαβάζετε Το σημείο. | Topic-U.

Για μια συνείδηση.

Αφομοιώνονται όσα με πόνο κρατάς; Όσα, είπαν, πως πρέπει -σαν αλυσίδες, σκλαβικά- να μην πετάξεις , λες και συνήθως υπάρχει επιλογή. Μα το «πρέπει» κτυπά την δυνατότητα, σαν προσβολή, γνωρίζει πως πρακτικώς δεν έχει επιρροή. «Είπαν», ακούς, ψιθυρίζουν σαν ξένο σώμα, μια παραμόρφωση σαν παράσιτο που τρώει την σάρκα, κάτω από έναν ήλιο που μουρμουρά … Συνεχίστε να διαβάζετε Για μια συνείδηση..

Καλλιτεχνικές ανησυχίες.

Στο σχολείο μου μάθαν να διαβάζω, να γράφω, να υπολογίζω. Οι παρέες μου μου έμαθαν να αγαπάω, να σέβομαι και να ζητάω συγγνώμη. Οι δάσκαλοι μου έμαθαν πως οι κόποι σου ανταμείβονται κάποιες φορές, άλλες νικάει αυτός που προσποιείται καλύτερα. Η ζωή του καλλιτέχνη, όμως, έχει τη δική της πλευρά. Δεν αρκεί να σηκώνεσαι όταν … Συνεχίστε να διαβάζετε Καλλιτεχνικές ανησυχίες..

Ψάχνοντας τον ορισμό της ευτυχίας. | Topic-U

Λέξη: ευτυχία. Ορισμός; Κανείς δεν ξέρει. Ο καθένας δίνει τον δικό του. Κι όμως, πρέπει να μάθω τι είναι. Όλοι μου λένε να την κυνηγήσω. Μα πώς να κυνηγήσω κάτι που δεν ξέρω πώς μοιάζει; Να είσαι ευτυχισμένη. Αυτό μου εύχονται. Για να μου το εύχονται σημαίνει πως την έχουν γευτεί. Τι είναι λοιπόν η … Συνεχίστε να διαβάζετε Ψάχνοντας τον ορισμό της ευτυχίας. | Topic-U.

Γυναικείο πολιτικό ραπ από άκρη σ’ άκρη (μέρος 1ο)

Από την αρχή της εμφάνισης της, η ραπ συνδέθηκε με την αφήγηση ιστοριών. Κάτι τόσο μεγάλο και δυναμικό ξεκίνησε από απλούς ανθρώπους που έψαχναν ένα τρόπο να εκφραστούν, να πούνε τις ιστορίες τους και να ακουστούν. Ήταν κάτι το διαφορετικό, ήταν έντονο και σου έσπαγε τα κόκκαλα, αν είχε γένος όμως, το χιπ χοπ θα … Συνεχίστε να διαβάζετε Γυναικείο πολιτικό ραπ από άκρη σ’ άκρη (μέρος 1ο).

Οι άνθρωποι που καπνίζουν για να πεθάνουν.

Θα τους δεις στις στάσεις των λεωφορείων και στα σκαλιά εταιριών να ρουφάνε τον καπνό με μανία. Κάθε που σβήνουν ένα τσιγάρο, αμέσως αναζητάνε το επόμενο. Δεν είναι σοβαροί, συνήθως γελάνε πολύ. Τα μάτια τους είναι γεμάτα ζωή, και πάντα μιλάνε για τα πιο ενδιαφέροντα θέματα. Φαίνονται όταν περπατάνε (πολλές φορές κι όταν απλώς στέκονται) … Συνεχίστε να διαβάζετε Οι άνθρωποι που καπνίζουν για να πεθάνουν..

Η ποίηση του Καρλ Μαρξ.

Όλοι γνωρίζουμε τον Καρλ Μαρξ. Η έκπληξη, όμως, έρχεται όταν σε ένα ράφι στο τμήμα ποίησης της βιβλιοθήκης, τραβάς ένα μικροσκοπικό βιβλιαράκι με το όνομα του Καρλ Μαρξ να συνοδεύεται από τον τίτλο «Ερωτικά Ποιήματα» στο εξώφυλλο. Προσωπικά, η έκπληξή μου ήταν τόσο μεγάλη που χρειάστηκε να διαβάσω τον πρόλογο του μεταφραστή για να συνειδητοποιήσω … Συνεχίστε να διαβάζετε Η ποίηση του Καρλ Μαρξ..

Πατρικό «συμπλήρωμα».

Τέσσερις λέξεις σε μια φράση σου [θα φύγω μια μέρα] Αποκάλυψαν τον τρόμο στα μάτια μου Έχω την δικιά σου ευθύνη τώρα και ας λεν' παλαβομάρες οι άλλοι Το βάρος της απόδειξης είναι ασήκωτο Όμως δεν συγκρίνεται με το βάρος μνήμης σου. Αν ακόμα σε σιχτιρίζω άσε με Έτσι μου έμαθες να σε αγαπάω Ακόμα … Συνεχίστε να διαβάζετε Πατρικό «συμπλήρωμα»..

Ένα κρύο φθινοπωρινό ξημέρωμα.

Η πόλη αρχίζει να ξυπνάει Ίσως δεν κοιμήθηκε ποτέ Άνθρωποι βγαίνουν στους δρόμους Τι θα δεις κοιτώντας τους στα μάτια; Πλήθος ανθρώπων, πλήθος συναισθημάτων Ένα κρύο φθινοπωρινό ξημέρωμα Κάπου στην Αθήνα Σκόρπιες σκέψεις με κυνηγούν Διασχίζοντας χαράματα τη Λιοσίων Ḱοκκινόμαλλο Ṱέρας Photography credits: Panagiotis Vikatos                   ©Κοκκινόμαλλο … Συνεχίστε να διαβάζετε Ένα κρύο φθινοπωρινό ξημέρωμα..

Υπάρχει νόημα, τελικά; | Topic-U

Γνωρίζεις ανθρώπους στην διάρκεια της ζωής σου, δένεσαι μαζί τους, πληγώνεσαι, πληγώνεις, μοιράζεσαι χαρές, λύπες και κάποια στιγμή όλα αυτά χάνονται. Ύστερα αναζητάς τον λόγο (αν, φυσικά, αυτός ο άνθρωπος ήταν ιδιαίτερα σημαντικός για εσένα για να ασχοληθείς με τις αιτίες). Όμως αποδεικνύεται πως ο λόγος (ακόμη και αν προσδιοριστεί) δεν έχει πλέον νόημα. Εφόσον … Συνεχίστε να διαβάζετε Υπάρχει νόημα, τελικά; | Topic-U.

Η παραμυθούπολη της Ευρώπης: Βιέννη-Γκρατς. | Topic Travellers

Δεν ξέρω τι με ενθουσίαζε περισσότερο, ότι θα δω τη φίλη μου μετά από τόσο καιρό ή ότι θα γνωρίσω μία νέα πόλη από το μηδέν (Δανάη συγγνώμη, εδώ νομίζω κερδίζει η Αυστρία); Από τη στάση του λεωφορείου μετά από την πιο μεγάλη αγκαλιά πήγαμε κατευθείαν στο κέντρο όπου τα μεγάλα πολύχρωμα κτήρια με άφησαν … Συνεχίστε να διαβάζετε Η παραμυθούπολη της Ευρώπης: Βιέννη-Γκρατς. | Topic Travellers.

Η μαγεία της μαγείας.|#Topic_Week

Ηχηρή ανάμνηση από την παιδική μου ηλικία αποτελεί, η μέρα που ο παππούς μου ο Χρήστος (συγγραφέας, ζωγράφος και ποιητής) ήρθε στο σπίτι ένα κυριακάτικο απόγευμα κρατώντας δυο σακουλές. Εγώ στα 7 τότε χρόνια μου η ιδέα του δώρου σημαντικού - ασήμαντου, μεγάλου - μικρού φάνταζε στα ματιά μου φαντασμαγορικό. Οι τσάντες ανοίγουν γρήγορα από … Συνεχίστε να διαβάζετε Η μαγεία της μαγείας.|#Topic_Week.

Τι σημαίνει για σένα «μαγεία»; | #Topic_Week

Μαγεμένα πλάσματα. Γνωστοί και άγνωστοι μοιράστηκαν μαζί μου την δική τους μαγεία σε έναν κόσμο που δεν χωρούν ξόρκια και κακές μάγισσες. «Μαγεία για εμένα είναι η σιγουριά ότι όλα θα πάνε καλά» -Ρομαντική, φοβισμένη ψυχή «Μαγεία για εμένα είναι η φύση και τα χιλιάδες χρόνια που κάνει θαύματα» -Παραδοσιακή, ταξιδιάρα ψυχή «Μαγεία για εμένα … Συνεχίστε να διαβάζετε Τι σημαίνει για σένα «μαγεία»; | #Topic_Week.

Αφρικανική μαγεία. | #Topic_Week

Η μαγεία έχει ποικίλες μορφές και τελείται με διάφορες τελετουργίες. Στις κοινωνίες που δεν έχουν εγκαθιδρυθεί οι θρησκείες που εξηγούν σε εμάς φαινόμενα και καταστάσεις, αυτά ερμηνεύονται ως μαγικά. Εφαρμόζεται ακόμη ως πέπλο που εξηγεί και διαμορφώνει τις ανθρώπινες συμπεριφορές. Συγκεκριμένα, στην Αφρική οι μαγικές τελετουργίες είναι πολύ συνηθισμένες. Βέβαια λόγω της αχανούς έκτασης και … Συνεχίστε να διαβάζετε Αφρικανική μαγεία. | #Topic_Week.

Καθημερινή μαγεία. | #Topic_Week

Η έννοια της μαγείας είναι αρκετά αφηρημένη, μια έννοια που αν το σκεφτούμε γεννήθηκε από αρχαιοτάτων χρόνων. Γεννήθηκε για να ονοματίσει οτιδήποτε έβλεπαν οι άνθρωποι πέρα από τη γνωστή επιστήμη, τη θρησκεία, τα πιστεύω τους. Με λίγα λόγια, οτιδήποτε πέρα από τη βόλεψη, τα γνωστά μονοπάτια και το κατεστημένο. Η μαγεία για εμάς πλέον υποδηλώνει … Συνεχίστε να διαβάζετε Καθημερινή μαγεία. | #Topic_Week.

Μάγισσα ξελογιάστρα. | #Topic_Week

Μια βαθιά αναπνοή πριν το άλμα, ο κρύος υγρός αέρας δεν μπορεί να διώξει απ’τα πνευμόνια μου τη ζεστασιά των χνώτων σου. Πηδάω. Ένας μακρύς δρόμος ως το κράσπεδο γεμάτος σύννεφα και καπνό, χορεύει ο ουρανός μου στο ρυθμό μιας φωνής που αντηχεί από μακριά πόσο, αν είναι δυνατόν, σε θέλησα ακόμα και τώρα που … Συνεχίστε να διαβάζετε Μάγισσα ξελογιάστρα. | #Topic_Week.

Η μαγεία της παρατήρησης. | #Topic_Week

Ανεβαίνουμε μαζί βουνά Κατεβαίνουμε γκρεμούς Δαμάζουμε τα κύματα Ο αέρας σε περιέχει Η ζωή σε προσφέρει. Μαζί σου γνωρίζω κόσμους. Δικούς μου κάθε φορά, μα από διαφορετική πλευρά. Με ένα μαγικό σου κόλπο με ένα κούνημα του ραβδιού σου Ξετυλίγεται μπρος στα μάτια μου Ένα άλλο σκηνικό. Και τα αποτελέσματα τα καθόριζα εγώ Κάθε φορά … Συνεχίστε να διαβάζετε Η μαγεία της παρατήρησης. | #Topic_Week.

Μαγεύοντας το αυριο. | #Topic_Week

Μαγικό είναι ό,τι δεν καταλαβαίνουμε · η τεχνολογία μαγεύει, λένε, ενώ ακούς στον δρόμο αναλύσεις περί επίπεδων, ντονατοειδών και κυλινδρικών πλανητών · έχεις δει ποτέ τον ορίζοντα, θα σου πουν, τον έχεις δει; Τον έχεις δει, μα η συζήτηση είναι χαμένη, καθώς όλα είναι μαγικά, τα τηλέφωνα φυτρώνουν σαν τα φρούτα, τα τραίνα κινούνται με … Συνεχίστε να διαβάζετε Μαγεύοντας το αυριο. | #Topic_Week.

Το τέταρτο κύμα. | Topic-U

Βουλιάζω. Δεν σταματώ να βουλιάζω. Προσπαθώ να βγω στην επιφάνεια. Τα καταφέρνω. Μα μόνο για λίγο. Τα κύματα έρχονται καταπάνω μου. Ένα-ένα με σπρώχνουν στο μαύρο βυθό. Ξέρεις... έχουν όνομα τα κύματα. Το πρώτο το λένε άγχος. Το δεύτερο λύπη. Το τρίτο θυμό. Το τέταρτο, και τελευταίο, έχει τ'όνομά σου. Αυτό με ωθεί προς τα … Συνεχίστε να διαβάζετε Το τέταρτο κύμα. | Topic-U.