Για κάθε γυναίκα, για κάθε άνθρωπο

Ας μιλήσουμε για τη σημασία των λέξεων.Ας πάρουμε για παράδειγμα το "όχι". Αρνητική απόφανση σε κάποιο ερώτημα. Μπορεί να εκφραστεί λεκτικά, μέσω κάποιου νεύματος, σε ορισμένες περιπτώσεις ακόμα και μέσω της απουσίας οποιασδήποτε καταφατικής απόκρισης στο εν λόγω ερώτημα. Ας περάσουμε στην επόμενη λέξη. "Ισότητα". Το δικό μου όχι, έχει ίδια σημασία με το δικό…

Βικτώρια

Αφιερωμένο στη μητέρα μου, ιατρό της πρώτης γραμμής της μάχης με τον κορωνοϊό, για την ονομαστική της εορτή (11/11).  Βικτώρια, Βικτώριαπου όνομα ομορφότερο-ηλίου φαεινότερο-στην πλάση άλλος κανείς!  Βικτώρια, Βικτώρια,πλακούντα για ασπίδα μου,μου ‘δωσες, κορωνίδα μουμα και πνοή ζωής Βικτώρια, Βικτώρια, από τη μήτρα συντροφιά, σου στέλνω μεσ’ απ’ την καρδιάκουράγιο ώσπου να ‘ρθεις Βικτώρια, Βικτώρια, τη μάχη με…

Χειμώνας και καραντίνα.

Ο χειμώνας μπήκε επιτέλους στην πόλη. Κάθε βράδυ ο αέρας χτυπάει με μανία τα παραθυρόφυλλα. Οι άνθρωποι περπατούν στους δρόμους. Δεν ξέρω αν είναι χαρούμενοι, θλιμμένοι, θυμωμένοι. Προσπαθώ να τους παρατηρώ αλλά δυσκολεύομαι. Βρίσκω την ευκαιρία να κρύβω το πρόσωπό μου περπατώντας στο δρόμο. Μάσκα, γυαλιά ηλίου και κουκούλα. Κανείς δεν ξέρει αν κλαίω, αν…

Ταξί! Ταξί!

Σε κατακλέβει. Κρατάει ρέστα για την πάρτη του. Δεν είναι το ρημάδι το εικοσάλεπτο που σου λείπει τόσο απεγνωσμένα απ’ την τσέπη, αλλά θες ο άλλος να σου φερθεί επαγγελματικά και να μη σε εκμεταλλεύεται στρογγυλοποιώντας την ταρίφα, ούτε να κάνει κύκλους επίτηδες για μια διαδρομή που είναι καθαρή ευθεία έτσι ώστε να κερδίσει χρόνο…

Μη σηκωθείς

«Εγέρθουτου».Η πρώτη εντολή, τύπος γραμματικά ανύπαρκτος στις βιβλιογραφίες.«Εγέρθητι».Η δεύτερη εντολή, β’ ενικό πρόσωπο προστακτικής αορίστου του ρήματος «εγείρομαι».«Εγέρθητε», β’ πληθυντικό, θα ήταν το «σωστό» παράγγελμα των ποδοκίνητων δηλητηριωδών ερπετών πουαπ’ τη λαχτάρα τους για τη γλώσσα τη γερμανική,ξεχάσανε τη μητρική ελληνική τους… Τη γλώσσα εκείνη, στο όνομα της οποίας διέπραξαν τόσα και τόσα εγκλήματα,αφαίρεσαν ζωές,κηλίδωσαν…

Τι όρισε η φύση τελικά; | #Topic_Week

Δεν υπάρχουν φύλα στην αγάπη.Μονάχα «φίλα» και από δίπλα ένα «με». Ή φύλλα. Ενός τετραδίου νοτισμένου με δάκρυα ή αρώματα που σαν τα κύματα την άμμο και τα βότσαλα, έτσι κι αυτά, σκεπάζουν προστατευτικά, σκόρπια γράμματα και συγκινήσεις. Δε χωρά η βία στην αγάπη.  Το αίμα δεν πρέπει να χυθεί από πληγές ερωτευμένων, μονάχα γιατί η αγάπη τους…

Ματωμένη Κοινωνία

Καμιά φορά, ομολογώ, μετανιώνω που έχω μάτιαπου βλέπω άσχημες εικόνες, ραγισμένα κατάρτιαΜε το βλέμμα αγναντεύω, ανθρώπους χαζεύωπου κλέβουν, σκοτώνουν, την ιστορία τους μαντεύω. Περπατώντας σε μαύρους και σκονισμένους δρόμουςμιας πολιτείας με αδιέξοδα κι ατήρητους νόμουςκοπάδια από αστυνόμους, νευρικούς τροχονόμους…Και στο βάθος του ορίζοντα, μάγισσα μεταμορφωμένη σε γυναίκα απατηλή, προκλητικά ντυμένηΚρίση τη λένε και έχει χτυπήσειτην…

7 Οκτώβρη πρωί.

«...γι' αυτό σ' όλη την ανθρώπινη ιστορία η εξουσία και η μάνα είναι τα κεντρικά σημεία κάθε τραγωδίας, μόνο που η μάνα είναι ο αποδέκτης του πόνου, ενώ η εξουσία ο φορέας του»-Χρόνης Μίσσιος, "Χαμογέλα, ρε... Τι σου ζητάνε;" «Τα κατάφερες, γιέ μου!» φωνάζει η μάνα δικαιωμένη. Μαμά Μάγδα, ο γιός σου τα κατάφερε. Νικήσαμε.…

Φιλαράκια με ΔΕΠ-Υ: Challenge Accepted

Λοιπόν, ας ξεκινήσουμε από τα βασικά. Η γνωστή μας ΔΕΠ-Υ δεν είναι άλλη από τη Διαταραχή Ελλειμματικής Προσοχής και Υπερκινητικότητας. Τα τελευταία χρόνια η σχετική έρευνα και θεραπεία στα παιδιά έχει προχωρήσει με μεγάλα άλματα, δε συμβαίνει όμως το ίδιο και για τους ενήλικες. Υπάρχουν πολλοί που στα δικά τους παιδικά χρόνια τα πράγματα δεν…

Με τα χέρια ενωμένα

Γράφω απόψε, αποδεχόμενη καμίας ανοχήςΆφοβα ανοίγω πάλι το πουγκί εκείνο της ψυχής Εκ των τεράτων πιότερο φοβού τον ίδιο το ΦΟΒΟ Στο εξής εγώ τις επαφές μαζί του σύριζα τις κόβωΚαι γράφω για την αδελφή, τη μάνα, τη ΓΥΝΑΙΚΑ,τη ΜΑΙΑ και συνάδελφο -μπορεί- σε χρόνια δέκα.Για σένα που σου κλείσανε με ΑΠΕΙΛΕΣ το στόμαΓια σένα που…

Το δικαίωμα στη γυναικεία μοναδικότητα.

Όλοι μας έχουμε περάσει τουλάχιστον μία φορά στη ζωή μας κρίση ταυτότητας. Ποιοι είμαστε; Πού πηγαίνουμε και τι θέλουμε; Ποιοι είμαστε στα αλήθεια; Έχω όμως την αίσθηση ότι και το γυναικείο φύλο γενικά περνάει αυτή την κρίση ταυτότητας. Για αιώνες ολόκληρους, η ζωή μιας γυναίκας ήταν πάνω-κάτω η ίδια και μόνο πρόσφατα ήρθαν τα πάνω-κάτω.…

Άρωμα νιότης – Για την παγκόσμια ημέρα Νεολαίας.

Τι ειν’ αυτό που ονομάζουμε νιότη πού αρχίζει, πού τελειώνει και γιατί στα όνειρά μας ήμασταν πιλότοι που ‘φτάναν στ’ ουρανού την κορυφή! Κάποτε τρέχαμε ανέμελα στα πάρκα ύστερα μάθαμε να παίζουμε κρυφτό τα δειλινά ήταν που ορμούσαμε στη βάρκα μας έπαιρνε το κύμα για μέρος μακρινό. Σαν τα φύλλα που παίρνει ο αέρας και…

Μιλήστε, να μην ξεχαστεί! | Topic-U

Συνέβη κάτι τραγικό. Κάτι ειδεχθές. Κάτι ντροπιαστικό. Ένας 27χρονός πέθανε. Το ζήτημα είναι πως, με μεγάλη μου θλίψη και απογοήτευση, μπορεί να μην γνωρίζετε για τι μιλάω. Πριν αρκετές μέρες έγινε ένα συλλαλητήριο στην πόλη του Βόλου, σχετικά με την καύση των σκουπιδιών που μαστίζει την πόλη και την υγεία των κατοίκων της. Εκείνη την…

Στροφή προς τα μέσα.

Κάθε φορά που γνωριζόμαστε με κάποιον, εξετάζουμε την εξωτερική του εμφάνιση. Λες και αυτό σημαίνει κάτι. Απορρίπτουμε ευκαιρίες για την ομορφιά. Κάθε μέρα θα πούμε διάφορα μόνο και μόνο επειδή η εμφάνιση του άλλου δεν μας γεμίζει. Γιατί; Ποιος είναι ο πραγματικός λόγος; Κάθε ζευγάρι μάτια κοιτάν’ την ασιδέρωτή μου μπλούζα και την ελαφρώς τρύπια…

Τέχνη, ανάσα ζωής.

Τις τελευταίες μέρες το νέο της κατάργησης των καλλιτεχνικών μαθημάτων σε τάξεις του λυκείου σίγουρα δεν έχει περάσει απαρατήρητο. Όμως η υποτίμηση της τέχνης στην παιδεία (που λέει ο λόγος, δηλαδή, παιδεία) στην πραγματικότητα δεν είναι κάτι καινούριο. Πόσοι θυμούνται τα μαθήματα των Εικαστικών και της Μουσικής στο σχολείο; Αν εξαιρέσουμε ελάχιστους με πραγματική όρεξη…

Παλεύουμε ακόμα.

Έμαθα μόνη να μαζεύω τα κομμάτια μου, να πληρώνω τα λάθη μου κ ξανά απ'την αρχή. Μαθαίνουμε, λέει, από τα λάθη μας. Εγώ γιατί δεν έμαθα; Γιατί πάλι τα ίδια; Πονάει το να είσαι διαφορετικός. "Βγες απ' τη ντουλάπα", σου είπαν κάποτε, ενθουσιάστηκες. Πέρασες φρικτά στην προσπάθειά σου να σε αποδεχτούν οι δικοί σου άνθρωποι.…

Βολικός αντιρατσισμός.

Η δολοφονία του George Floyd έβγαλε στην επιφάνεια -ή μάλλον, μας θύμισε- ότι το κυρίως πιάτο στο μενού του ρατσισμού είναι η υποκρισία. Ή, με άλλα λόγια, ότι ο αντιρατσισμός έχει δυστυχώς δύο μέτρα και δύο σταθμά. Σαφώς ανακατεύεται το στομάχι μου όταν βλέπω κάποιον να υποστηρίζει αισχρότητες του τύπου “έξω οι μετανάστες/ας γυρίσουν στη…

Χωρίς την ανάσα του George.

Πριν λίγες μέρες είδαμε -ακόμα- μια στυγερή δολοφονία ενός Αφροαμερικανού από έναν αστυνομικό. Για τον George Floyd μιλάω -και για τον κάθε George που έχει βρεθεί στην ίδια θέση. Λόγος προφανής δεν υπήρξε και ούτε καμία πράξη του θύματος δεν δικαιολογεί την πράξη του αστυνομικού. Το αποτέλεσμα; Ένας άνθρωπος απεβίωσε άδικα και στην Αμερική (όπου…

Μαύρη λίστα.

Μαύρη λίστα σχεδόν όλες οι αεροπορικές εταιρείες που δε μπορώ να μεταφέρω το σκύλο μου στο διπλανό κάθισμα. Που πρέπει να πληρώσω μια έξτρα θέση για να μεταφέρω το μουσικό μου όργανο. Μαύρη λίστα οι καθηγητές που δεν είχαν ζωή και σε έκαναν να νιώθεις άχρηστος. Μαύρη λίστα ο νόμος που καθιστά παράνομη την κατανάλωση…

Δεν είμαστε όλες, λείπουν οι δολοφονημένες.

Δεν είμαστε όλες, λείπουν οι δολοφονημένες. Μια εξαγοράσιμη ποινή δεν ξεπλένει την ψευτο-μαγκιά σου, ούτε σου δίνουν μπέσα. Μα τέτοια πλάσματα υπάρχουν ανάμεσά μας και υπήρχαν ανά τους αιώνες. Από τους μύθους του Δία, έως «πρόσεχε τι φοράς» και από το Σάλεμ έως την Ελένη, η κουλτούρα του βιασμού φωλιάζει στην πατριαρχία και προασπίζει εγκλήματα…

Το χαμόγελο ενός καταχρεωμένου. | Topic-U

Εκείνες οι μέρες στο τέλος του μήνα… πλημμυρίζει η είσοδος της κάθε πολυκατοικίας με άσπρους αφρούς. Σωστό Αντιμάμαλο! Από το μένος του ταχυδρόμου να διασχίσει το γράμμα τη σχισμή της πόρτας και από την αντίσταση που φέρνει το εσωτερικό χαλάκι της εισόδου. Σε νιώθει, φαίνεται, καταλαβαίνει την απέχθεια που σου προκαλούν. Όμως είναι αδύνατο να…

Χαρτιά από ξύλο.

Κομμάτια δέντρου ανάγλυφα Με χρώμα και μια ασιμένια γραμμή Αναζητάμε με μανία Ενώ μόνο έμμεσα μας συντηρούν και αξία εμείς τους δώσαμε Είδαμε αμέτρητους να ζουν γι'αυτά και άλλους τόσους να πεθαίνουν Ανάθεμα την ώρα που τα φτιάξαμε! Πως η ζωή μας θα 'ναι υποφερτή Κυνηγώντας χαρτιά; Γεμίζουμε χαρτονομίσματα την ψυχή μας Μα όταν το…

Πώς να κάνεις φίλες την ψυχική υγεία και την καραντίνα.

"Για να αντιμετωπίσεις κάτι που ποτέ πριν δεν έχεις ξαναζήσει, πρέπει να κάνεις και πράγματα που ποτέ σου δεν έχεις ξανακάνει" λέει μια ρήση, που ακόμα κι αν δεν εννοεί κάτι φαντασμαγορικό, σίγουρα μας προτρέπει να είμαστε ετοιμοπόλεμοι και δημιουργικοί. Δε νομίζω να αναφερόταν συγκεκριμένα στην πανδημία, αλλά ένα εμπόδιο είναι κι αυτό, θα προσπεραστεί.…

Η καραντίνα δεν είναι τόσο κακή τελικά, γιατί…

Ρωτήσαμε την ομάδα του Topicap και τους φίλους τους, ώστε να βρούμε μικρούς ή μεγάλους λόγους που μπορούν να κάνουν αυτήν την καραντίνα υποφερτή για τον κάθε έναν από εμάς. Οι καιροί είναι δύσκολοι και η αλληλεγγύη γίνεται το μοναδικό -ίσως- όπλο μας. Παρακάτω, σας δίνουμε τη δική μας θετική οπτική μέσα από τους τέσσερις…

Κυνήγι μαγισσών ή -αλλιώς- γυναικοκτονία.

«Η ανώτερη γνώση των μαγισσών εντοπιζόταν στην ικανότητά τους να κάνουν θαύματα, όπως η κρατούσα αντίληψη τις ήθελε. Ωστόσο, η μάγισσα ήταν η πιο προηγμένη επιστήμονας, το πιο βαθυστόχαστο πνεύμα εκείνης της εποχής... Καθώς η γνώση ήταν πάντοτε δύναμη, η Εκκλησία φοβόταν τη χρήση της από τις γυναίκες και έστρεψε εναντίον τους τα πλέον θανατηφόρα…

6+2 ασχολίες για να μην καταλάβεις ότι βρίσκεσαι en quarantaine.

Ήρθε η ώρα να καραντινιάσουμε μαζί. Προσωπικά δεν παραπονέθηκα πολύ. Αυτά είναι μερικά πράγματα που έπρεπε να κάνω στο σπίτι και δεν ξέρω αν θα τα προλάβω μέχρι να τελειώσει ο εγκλεισμός. Ίσως βρεις κάπου εδώ μέσα και το κίνητρο να σηκωθείς από τον καναπέ και να γίνεις δημιουργικός/-ή. Αναδιαμόρφωση του δωματίου σου. Όχι, δεν…

Για την ελευθερία της έκφρασης. | Σαν Σήμερα

Γιατί σε πειράζουν λίγες λέξεις; Αφού λες (πως ξέρεις ότι) ψεύδομαι γιατί μου λες να σταματήσω; Γιατί δεν με αφήνεις να μιλήσω; Η αλήθεια πάντοτε λάμπει, τι φοβάσαι; Αν με φιμώσεις, θα φωνάξω. Έχω πολλούς μαζί μου Δεν πέθανε η ελευθερία Επειδή εσύ το αποφάσισες. Διάγραψε και απογοήτευσε όποιον θες. Εμείς θα βρούμε τον τρόπο…

Είμαι γυναίκα (#2)

Είμαι γυναίκα κάθε πρωί που παίρνω το μετρό για να πάω στη δουλειά μου και η ταχύτητα που κινείται με κάνει να ηρεμώ, μέχρι να σταματήσουμε στην επόμενη στάση, εκεί που θα είναι αυτή η αφίσα. Αυτή που κάθε φορά μου δημιουργεί τον ίδιο έντονο κόμπο στο λαιμό. Αυτή που επιτρέπει και παρακινεί τον καθένα…

Παγκόσμια Ημέρα Μηδενικών Διακρίσεων. | Σαν Σήμερα

Ο κόσμος μας (όπως και 'μεις) κάθε μέρα έχει την ευκαιρία να γίνει καλύτερος. Αν όλοι μας συμμετέχουμε στον αγώνα γι'αυτό θα έχουμε τα βέλτιστα αποτελέσματα σίγουρα. Δυστυχώς η λογική της διάκρισης υπάρχει για να μας διαιρεί. Ως πότε θα μπορούμε να κρυφτούμε από αυτό που ήδη ξέρουμε όμως; Μόνο με την ισότητα μπορούμε να…