Πάλεψε και ας μην σε αφορά.

Ας υποθέσουμε ότι κάθε άνθρωπος στη ζωή του κάθεται πάνω σε μια πολυθρόνα. Αν κάποια στιγμή χαλάσει ένα από τα ελατήρια της πολυθρόνας, θα σηκωθεί να τη φτιάξει; Εξαρτάται για τίνος το ελατήριο μιλάμε. Εάν πρόκειται για το ελατήριο της δικιάς μας πολυθρόνας, θα κάνουμε τα αδύνατα δυνατά για να το φτιάξουμε. Αν όμως δούμε … Συνεχίστε να διαβάζετε Πάλεψε και ας μην σε αφορά..

«-και πάλι πίσω».

Απ' τα λάθη στα σωστά -και πάλι πίσω. Απ' τη θλίψη στη χαρά -και πάλι πίσω. Απ' το ποια είμαι στο ποια θέλεις να είμαι -και πάλι πίσω. Και πίσω... Και πίσω... Μια ζωή έτρεχα για να προλάβω τους δείκτες ενός ρολογιού που δεν υπήρχε. Κι αυτό με πήγαινε πίσω. Μια ζωή έσπαγα και ένωνα … Συνεχίστε να διαβάζετε «-και πάλι πίσω»..

Το σημείο. | Topic-U

Ξαπλώνω. Αφήνομαι. Όχι σε κάποιο κρεβάτι. Ούτε στο δάπεδο. Μήτε στο γρασίδι. Αλλά στην πιο καλοφτιαγμένη επιφάνεια που μπορεί ανθρώπινο σώμα να ξαπλώσει. Στην επιφάνεια της θάλασσας. Εναποθέτω στα ευγενή της χέρια σώμα και ψυχή. Δεν επεμβαίνω. Δεν έχω βούληση. Αφήνω τα κύματα να με παρασύρουν και να με οδηγήσουν όπου προτιμούν. Κλυδωνίζομαι. Η αναταραχή … Συνεχίστε να διαβάζετε Το σημείο. | Topic-U.

Για μια συνείδηση.

Αφομοιώνονται όσα με πόνο κρατάς; Όσα, είπαν, πως πρέπει -σαν αλυσίδες, σκλαβικά- να μην πετάξεις , λες και συνήθως υπάρχει επιλογή. Μα το «πρέπει» κτυπά την δυνατότητα, σαν προσβολή, γνωρίζει πως πρακτικώς δεν έχει επιρροή. «Είπαν», ακούς, ψιθυρίζουν σαν ξένο σώμα, μια παραμόρφωση σαν παράσιτο που τρώει την σάρκα, κάτω από έναν ήλιο που μουρμουρά … Συνεχίστε να διαβάζετε Για μια συνείδηση..

Καλλιτεχνικές ανησυχίες.

Στο σχολείο μου μάθαν να διαβάζω, να γράφω, να υπολογίζω. Οι παρέες μου μου έμαθαν να αγαπάω, να σέβομαι και να ζητάω συγγνώμη. Οι δάσκαλοι μου έμαθαν πως οι κόποι σου ανταμείβονται κάποιες φορές, άλλες νικάει αυτός που προσποιείται καλύτερα. Η ζωή του καλλιτέχνη, όμως, έχει τη δική της πλευρά. Δεν αρκεί να σηκώνεσαι όταν … Συνεχίστε να διαβάζετε Καλλιτεχνικές ανησυχίες..

Ψάχνοντας τον ορισμό της ευτυχίας. | Topic-U

Λέξη: ευτυχία. Ορισμός; Κανείς δεν ξέρει. Ο καθένας δίνει τον δικό του. Κι όμως, πρέπει να μάθω τι είναι. Όλοι μου λένε να την κυνηγήσω. Μα πώς να κυνηγήσω κάτι που δεν ξέρω πώς μοιάζει; Να είσαι ευτυχισμένη. Αυτό μου εύχονται. Για να μου το εύχονται σημαίνει πως την έχουν γευτεί. Τι είναι λοιπόν η … Συνεχίστε να διαβάζετε Ψάχνοντας τον ορισμό της ευτυχίας. | Topic-U.

Γυναικείο πολιτικό ραπ από άκρη σ’ άκρη (μέρος 1ο)

Από την αρχή της εμφάνισης της, η ραπ συνδέθηκε με την αφήγηση ιστοριών. Κάτι τόσο μεγάλο και δυναμικό ξεκίνησε από απλούς ανθρώπους που έψαχναν ένα τρόπο να εκφραστούν, να πούνε τις ιστορίες τους και να ακουστούν. Ήταν κάτι το διαφορετικό, ήταν έντονο και σου έσπαγε τα κόκκαλα, αν είχε γένος όμως, το χιπ χοπ θα … Συνεχίστε να διαβάζετε Γυναικείο πολιτικό ραπ από άκρη σ’ άκρη (μέρος 1ο).

Οι άνθρωποι που καπνίζουν για να πεθάνουν.

Θα τους δεις στις στάσεις των λεωφορείων και στα σκαλιά εταιριών να ρουφάνε τον καπνό με μανία. Κάθε που σβήνουν ένα τσιγάρο, αμέσως αναζητάνε το επόμενο. Δεν είναι σοβαροί, συνήθως γελάνε πολύ. Τα μάτια τους είναι γεμάτα ζωή, και πάντα μιλάνε για τα πιο ενδιαφέροντα θέματα. Φαίνονται όταν περπατάνε (πολλές φορές κι όταν απλώς στέκονται) … Συνεχίστε να διαβάζετε Οι άνθρωποι που καπνίζουν για να πεθάνουν..

Η ποίηση του Καρλ Μαρξ.

Όλοι γνωρίζουμε τον Καρλ Μαρξ. Η έκπληξη, όμως, έρχεται όταν σε ένα ράφι στο τμήμα ποίησης της βιβλιοθήκης, τραβάς ένα μικροσκοπικό βιβλιαράκι με το όνομα του Καρλ Μαρξ να συνοδεύεται από τον τίτλο «Ερωτικά Ποιήματα» στο εξώφυλλο. Προσωπικά, η έκπληξή μου ήταν τόσο μεγάλη που χρειάστηκε να διαβάσω τον πρόλογο του μεταφραστή για να συνειδητοποιήσω … Συνεχίστε να διαβάζετε Η ποίηση του Καρλ Μαρξ..

Πατρικό «συμπλήρωμα».

Τέσσερις λέξεις σε μια φράση σου [θα φύγω μια μέρα] Αποκάλυψαν τον τρόμο στα μάτια μου Έχω την δικιά σου ευθύνη τώρα και ας λεν' παλαβομάρες οι άλλοι Το βάρος της απόδειξης είναι ασήκωτο Όμως δεν συγκρίνεται με το βάρος μνήμης σου. Αν ακόμα σε σιχτιρίζω άσε με Έτσι μου έμαθες να σε αγαπάω Ακόμα … Συνεχίστε να διαβάζετε Πατρικό «συμπλήρωμα»..

Ένα κρύο φθινοπωρινό ξημέρωμα.

Η πόλη αρχίζει να ξυπνάει Ίσως δεν κοιμήθηκε ποτέ Άνθρωποι βγαίνουν στους δρόμους Τι θα δεις κοιτώντας τους στα μάτια; Πλήθος ανθρώπων, πλήθος συναισθημάτων Ένα κρύο φθινοπωρινό ξημέρωμα Κάπου στην Αθήνα Σκόρπιες σκέψεις με κυνηγούν Διασχίζοντας χαράματα τη Λιοσίων Ḱοκκινόμαλλο Ṱέρας Photography credits: Panagiotis Vikatos                   ©Κοκκινόμαλλο … Συνεχίστε να διαβάζετε Ένα κρύο φθινοπωρινό ξημέρωμα..

Υπάρχει νόημα, τελικά; | Topic-U

Γνωρίζεις ανθρώπους στην διάρκεια της ζωής σου, δένεσαι μαζί τους, πληγώνεσαι, πληγώνεις, μοιράζεσαι χαρές, λύπες και κάποια στιγμή όλα αυτά χάνονται. Ύστερα αναζητάς τον λόγο (αν, φυσικά, αυτός ο άνθρωπος ήταν ιδιαίτερα σημαντικός για εσένα για να ασχοληθείς με τις αιτίες). Όμως αποδεικνύεται πως ο λόγος (ακόμη και αν προσδιοριστεί) δεν έχει πλέον νόημα. Εφόσον … Συνεχίστε να διαβάζετε Υπάρχει νόημα, τελικά; | Topic-U.

Η παραμυθούπολη της Ευρώπης: Βιέννη-Γκρατς. | Topic Travellers

Δεν ξέρω τι με ενθουσίαζε περισσότερο, ότι θα δω τη φίλη μου μετά από τόσο καιρό ή ότι θα γνωρίσω μία νέα πόλη από το μηδέν (Δανάη συγγνώμη, εδώ νομίζω κερδίζει η Αυστρία); Από τη στάση του λεωφορείου μετά από την πιο μεγάλη αγκαλιά πήγαμε κατευθείαν στο κέντρο όπου τα μεγάλα πολύχρωμα κτήρια με άφησαν … Συνεχίστε να διαβάζετε Η παραμυθούπολη της Ευρώπης: Βιέννη-Γκρατς. | Topic Travellers.

Η μαγεία της μαγείας.|#Topic_Week

Ηχηρή ανάμνηση από την παιδική μου ηλικία αποτελεί, η μέρα που ο παππούς μου ο Χρήστος (συγγραφέας, ζωγράφος και ποιητής) ήρθε στο σπίτι ένα κυριακάτικο απόγευμα κρατώντας δυο σακουλές. Εγώ στα 7 τότε χρόνια μου η ιδέα του δώρου σημαντικού - ασήμαντου, μεγάλου - μικρού φάνταζε στα ματιά μου φαντασμαγορικό. Οι τσάντες ανοίγουν γρήγορα από … Συνεχίστε να διαβάζετε Η μαγεία της μαγείας.|#Topic_Week.

Τι σημαίνει για σένα «μαγεία»; | #Topic_Week

Μαγεμένα πλάσματα. Γνωστοί και άγνωστοι μοιράστηκαν μαζί μου την δική τους μαγεία σε έναν κόσμο που δεν χωρούν ξόρκια και κακές μάγισσες. «Μαγεία για εμένα είναι η σιγουριά ότι όλα θα πάνε καλά» -Ρομαντική, φοβισμένη ψυχή «Μαγεία για εμένα είναι η φύση και τα χιλιάδες χρόνια που κάνει θαύματα» -Παραδοσιακή, ταξιδιάρα ψυχή «Μαγεία για εμένα … Συνεχίστε να διαβάζετε Τι σημαίνει για σένα «μαγεία»; | #Topic_Week.

Αφρικανική μαγεία. | #Topic_Week

Η μαγεία έχει ποικίλες μορφές και τελείται με διάφορες τελετουργίες. Στις κοινωνίες που δεν έχουν εγκαθιδρυθεί οι θρησκείες που εξηγούν σε εμάς φαινόμενα και καταστάσεις, αυτά ερμηνεύονται ως μαγικά. Εφαρμόζεται ακόμη ως πέπλο που εξηγεί και διαμορφώνει τις ανθρώπινες συμπεριφορές. Συγκεκριμένα, στην Αφρική οι μαγικές τελετουργίες είναι πολύ συνηθισμένες. Βέβαια λόγω της αχανούς έκτασης και … Συνεχίστε να διαβάζετε Αφρικανική μαγεία. | #Topic_Week.

Καθημερινή μαγεία. | #Topic_Week

Η έννοια της μαγείας είναι αρκετά αφηρημένη, μια έννοια που αν το σκεφτούμε γεννήθηκε από αρχαιοτάτων χρόνων. Γεννήθηκε για να ονοματίσει οτιδήποτε έβλεπαν οι άνθρωποι πέρα από τη γνωστή επιστήμη, τη θρησκεία, τα πιστεύω τους. Με λίγα λόγια, οτιδήποτε πέρα από τη βόλεψη, τα γνωστά μονοπάτια και το κατεστημένο. Η μαγεία για εμάς πλέον υποδηλώνει … Συνεχίστε να διαβάζετε Καθημερινή μαγεία. | #Topic_Week.

Μάγισσα ξελογιάστρα. | #Topic_Week

Μια βαθιά αναπνοή πριν το άλμα, ο κρύος υγρός αέρας δεν μπορεί να διώξει απ’τα πνευμόνια μου τη ζεστασιά των χνώτων σου. Πηδάω. Ένας μακρύς δρόμος ως το κράσπεδο γεμάτος σύννεφα και καπνό, χορεύει ο ουρανός μου στο ρυθμό μιας φωνής που αντηχεί από μακριά πόσο, αν είναι δυνατόν, σε θέλησα ακόμα και τώρα που … Συνεχίστε να διαβάζετε Μάγισσα ξελογιάστρα. | #Topic_Week.

Η μαγεία της παρατήρησης. | #Topic_Week

Ανεβαίνουμε μαζί βουνά Κατεβαίνουμε γκρεμούς Δαμάζουμε τα κύματα Ο αέρας σε περιέχει Η ζωή σε προσφέρει. Μαζί σου γνωρίζω κόσμους. Δικούς μου κάθε φορά, μα από διαφορετική πλευρά. Με ένα μαγικό σου κόλπο με ένα κούνημα του ραβδιού σου Ξετυλίγεται μπρος στα μάτια μου Ένα άλλο σκηνικό. Και τα αποτελέσματα τα καθόριζα εγώ Κάθε φορά … Συνεχίστε να διαβάζετε Η μαγεία της παρατήρησης. | #Topic_Week.

Μαγεύοντας το αυριο. | #Topic_Week

Μαγικό είναι ό,τι δεν καταλαβαίνουμε · η τεχνολογία μαγεύει, λένε, ενώ ακούς στον δρόμο αναλύσεις περί επίπεδων, ντονατοειδών και κυλινδρικών πλανητών · έχεις δει ποτέ τον ορίζοντα, θα σου πουν, τον έχεις δει; Τον έχεις δει, μα η συζήτηση είναι χαμένη, καθώς όλα είναι μαγικά, τα τηλέφωνα φυτρώνουν σαν τα φρούτα, τα τραίνα κινούνται με … Συνεχίστε να διαβάζετε Μαγεύοντας το αυριο. | #Topic_Week.

Το τέταρτο κύμα. | Topic-U

Βουλιάζω. Δεν σταματώ να βουλιάζω. Προσπαθώ να βγω στην επιφάνεια. Τα καταφέρνω. Μα μόνο για λίγο. Τα κύματα έρχονται καταπάνω μου. Ένα-ένα με σπρώχνουν στο μαύρο βυθό. Ξέρεις... έχουν όνομα τα κύματα. Το πρώτο το λένε άγχος. Το δεύτερο λύπη. Το τρίτο θυμό. Το τέταρτο, και τελευταίο, έχει τ'όνομά σου. Αυτό με ωθεί προς τα … Συνεχίστε να διαβάζετε Το τέταρτο κύμα. | Topic-U.

Είμαι τέλεια…;

Από μικρή ήθελα σε ό,τι κάνω να είμαι τέλεια. Να μην είχε κανείς να μου προσάψει το οποιοδήποτε ψεγάδι. Να μην είχα εγώ να μου προσάψω το οποιοδήποτε ψεγάδι. Ακόμα και όταν ζωγράφιζα, ήμουν τόσο προσεκτική να μην ξεφύγω από τις γραμμές, που εν τέλη αγχωνόμουν παρά διασκέδαζα… Και άμα τελικά το κακό συνέβαινε, δε … Συνεχίστε να διαβάζετε Είμαι τέλεια…;.

Διάλεξε σε.

Δεν είμαστε τίποτα παραπάνω από πουκάμισα. Ριγέ, άνθρωποι με πρόγραμμα, απόλυτοι και γεμάτοι περιορισμούς. Πουά, άνθρωποι χαρούμενοι, απρόβλεπτοι και γεμάτοι σκέψεις. Καρό, άνθρωποι συνηθισμένοι, παραδοσιακοί και γεμάτοι ιδιοτροπίες. Δεν είμαστε τίποτα παραπάνω από πουκάμισα. Με τσέπες, άνθρωποι ανασφαλείς, εξαρτημένοι και γεμάτοι αγάπη. Χωρίς τσέπες, άνθρωποι βαρετοί, αδιάφοροι και γεμάτοι ψευδαισθήσεις. Δεν είμαστε τίποτα παραπάνω από … Συνεχίστε να διαβάζετε Διάλεξε σε..

Για να κινητοποιηθούμε…

Όταν κάηκε μέρος της Παναγίας των Παρισίων, ξεφύτρωσαν οι "κάνετε έτσι για ένα κτίριο, αλλά στην ίδια πόλη σκοτώθηκαν και άνθρωποι”. Στις τρομοκρατικές επιθέσεις ανά την Ευρώπη βγήκαν να πουν: «δε σκέφτεσαι τον κόσμο που πεθαίνει στους πολέμους, αλλά βγαίνεις να πεις “je suis Paris” και τέτοια». Στα συμβάντα των πολέμων στη Μέση Ανατολή πετάχτηκαν … Συνεχίστε να διαβάζετε Για να κινητοποιηθούμε….

Η καρδερίνα.

Οι γονείς μου είχαν μια καρδερίνα. Τα φτερά της ήταν μαύρα και κίτρινα και γκρι. Το ράμφος της κι' αυτό μαύρο. Όσο για τα μάτια της, ποτέ δεν τα 'χα δει. Η μάνα λέει ότι της κελαηδούσε όλο το πρωί. Και ο πατέρας πως συντροφιά του κρατούσε λίγο πριν να κοιμηθεί. Μου λένε πως τους … Συνεχίστε να διαβάζετε Η καρδερίνα..

Η φυλακή μας. | Topic-U

Τι πιο άσχημο και αξιοθαύμαστο από την περίεργη λειτουργία του εγκεφάλου μας να συνδέει αντικείμενα, ήχους, εικόνες, μέρη με πρόσωπα; Όλοι μας έχουμε ένα αγαπημένο τραγούδι που μόλις το ακούσουμε, μόλις ηχήσει στα αυτιά μας η μελωδία του, το μυαλό μας έχει ταξιδέψει χιλιόμετρα για να συναντήσει ένα γνωστό – ή ακόμη και άγνωστο – … Συνεχίστε να διαβάζετε Η φυλακή μας. | Topic-U.

Ποιος αντέχει αστιγμάτιστος;

Μπορεί να είναι έτσι, μα ο αναβρασμός δεν λύνεται, έρχεται και δήθεν παραμένοντας φεύγει, ώστε να κλείσει τον κύκλο, χτυπώντας ξανά, -ξυπνώντας ξανά- υπενθύμιση ζάλης οξείας, μέσ’ την καθημερινή ανασφάλεια ενοχλητικό ξυπνητήρι. Είτε ραθυμία, είτε υστερία, το πλαίσιο παραμένει σχεδιάγραμμα σχετικά λιτό, με τον «αναβρασμό» αυτόν πνιγμό λυτρωτικό. Η όλη συσσώρευση, οι δεσμεύσεις σαν αλυσίδες, … Συνεχίστε να διαβάζετε Ποιος αντέχει αστιγμάτιστος;.

Κοινές φράσεις.

«Όταν μια πόρτα κλείνει, ένα παράθυρο ανοίγει» Κανείς δε λέει τι φεύγει από την πόρτα. Τα ευκόλως εννοούμενα παραλείπονται, λένε. "Ευκόλως", όμως, δεν είναι η αγάπη. Και προφανώς παραλείπεται. Το παράθυρο τι είναι; Έρωτας; «Ο έρωτας με έρωτα πεθαίνει» Ο έρωτας πεθαίνει. Λες και είναι κάτι ζωντανό. Χειροπιαστό. Η αγάπη είναι μια πιο θεωρητική, αλλά … Συνεχίστε να διαβάζετε Κοινές φράσεις..

Μουτζουρώνω. | Topic-U

Μουτζουρώνω τη φιγούρα μου, μηδενίζω το παιχνίδι. Αρχίζω πάλι… Με ξαναζωγραφίζω. Η τοποθεσία άγνωστη, ηλικία, χρόνος όλα άγνωστα! Η ατμόσφαιρα δεν είναι χαρούμενη. Μα γιατί; Αφού εγώ ζωγραφίζω, δεν θέλω το καλό μου; Απογοήτευση. Η κούραση ζωντανεύει τις σκέψεις, το μυαλό σταμάτησε να προσπαθεί. Ίσως ήρθε το τέλος, τελευταία πινελιά. Μουτζουρώνω τη φιγούρα μου, μηδενίζω … Συνεχίστε να διαβάζετε Μουτζουρώνω. | Topic-U.

Ενός λεπτού πληγή.

Ενίοτε κλείνω τα μάτια μου όταν βρίσκομαι στο αστικό και σε θυμάμαι. Ζούμε σε ένα λάκκο σχεδόν αποπνικτικό, κι όμως πάνε περίπου 687 μέρες και λίγες ώρες που δεν έχω ακούσει τη φωνή σου. Τόσο στενός ο λάκκος μας, και αυτή καταφέρνει να μου κρυφτεί, να μην φτάσει ποτέ στο αυτί μου. Καμιά φορά χάνεται … Συνεχίστε να διαβάζετε Ενός λεπτού πληγή..